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Là dove Stazio spiega il processo della generazione 
(Purg., XXV), adopera una frase che ognun ricorda : 
« sangue perfetto . . . scende ov' è più bello Tacer che 
dire B, nella quale nessuno può disconoscere l'intenzione 
di un pudico velame. Ma espressioni consimili occorrono 
anche altrove nel poema ; e, cosi per riverbero di quel 
luogo di Sfazio come per la naturale loro energia, son 
parse sempre piii o men gravide di sottintesi. Caccia- 
guida (Par., XVI), dopo aver accennato che la casa dei 
suoi maggiori era nel sesto di Porta san Pietro, ag- 
giunge che questo ragguaglio basta, e chi fossero essi 
e donde venuti « Pifi è tacer che ragionare onesto ». 
Ed eccoti i commentatori all' opera per argomentare se 
l'onestà di codesto silenzio adombri l'origine vile della 
famiglia, o qualche suo fatto vergognoso, o per con- 
trario una storia tanto onorevole da doversi per mo- 
destia omettere, o semplicemente una tale ignoranza 
delle cose da condurre alla disonestà dell' inventarle 
chi per forza ne volesse parlare. Parimenti nel limbo, 
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dopo che Dante è stato cooptato come sesto nella schiera 
dei grandi poeti, dice che s'avviarono tutti verso il ca- 
stello « Parlando cose che il tacere è bello, Sì com'era 
il parlar culà dov'era ». E anche lì sal.tan fuori le so- 
lite postille : gli allri cinque dicevan cose troppo ono- 
revoli per Dante, e, a^unge il Tommaseo, parlando 
coi grandi la coscienza della grandezza non è orgoglio, 
coi piccoli che franfendoho è vanilà. In altri termini il 
poeta direbbe cortesemente ai suoi lettori: a voi gen- 
tuccia certe cose non si dicono! Aliro invece vi fmfava 
il buon Di Siena: s I papi, i re, le umane cosili manze, 
le supeistizoii le porpore i cimaun le mitie e 1 It k 
cose colali di ci e si rabbuffa 1 umara stoltezz ì 1 
cevano foi^e matena di libera ed imparziale 1 
sione che qui n n è lecita neanche dopo sec n 
dacché Batte -visse i Quasi che di tutii e le ta 
roba li joemi n n sia pieno! 

Oibene io ciedo che sotto a codeste frasi (,1 mter 

preti sco{ian o cerchino quel che non e è ^ hochè 

; s' intende nelle j irole di Slazio il senso è al i -i 

più semplice e i adito che il vivo colore del' e i 

sione non abbia fitto suppoire La natura t s i del 

Llinguiggio pietco il bisogno di concludete il [fu 1 
in un modo alla^ianza pieno le esigenze dell t 

suggeiiion al poeti maniere più efficaci eie i 

rebbero le pro^a t che acconce a ciascun luog s 
veda un altio esempio che non è soggetto a 1 Ib 
Brunet o accingendoci a enumeiare i suoi e i | ^ 
di pena, dice : 



^ 



.... Saper d'alcuni è buono ; 

Degli aUri ila laudabile il tacerei, 

Che il tempo saria corto a tanto suono. 
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Anche qui quel ff buono » e quel t laudabile » darebbero 
sentore di non so che grandi cose, se il verso finale 
non dicesse apertamente non esser questione che di 
brevilù. Così, Farinata nomina due sole ombre, Fede- 
rico II e il CanJJnale Ubaldini, « e degli altri mi taccio ». 
Si badi poi a un' altra cosa. Il poeta da più d' un 
accenno lascia scorgere che non intende mica registrar 
nei suoi versi lutto addirittura quello che nel viaggio 
ha visto, udito e detto. Per esempio, il XXT dell' In- 
ferno incomincia ; 

Così di ponte in ponte altro parlando 
Che la mia commedia cantar non cura 
Venimmo . . . 

Di che parlavano? Vattel' a pesca I Certo è che i chio- 
satori ci avrebbero regalato la consueta fitta d'ai'zigo- 
goli, se dicesse che il tacere è bello od è onesto. Tj-a poco 
vedremo altri casi di reticenze, relative a discorsi che 
la Commedia non cura di riportare; alle quali poi ras- 
somigliano certe trasposizioni ossia ritarclafi riferimenti 
di cose parole che a suo luogo erano sfate intera- 
mente omesse. Nel XVI dell'Inferno il poeta ci dice 
per la prima volta com' ei fosse cinto d' una corda 
e con quella avesse già sperato prender la lonza alla 
pelle dipinta, del che nulla aveva toccato nella descri- 
zione del suo incontro con la fera alla gaietta pelle, 
dove anzi avca pure accennato a due ben altre cagioni 
di speranza, l'ora e la stagione, E l'/s(ra len va, più 
non f adizzo (1), che Virgilio deve aver detto a Ulisse 

(1) Per quoala leiione vedi ZinoaRELH, Parole e forme ilella D. C, 



appena finita la narrazione di luì, non ai trova dove sa- a 
rebbe veramente i! suo posto, ma si rileva soltanto ' 
dopo dalle parole di Guido da Montefeltro a cui la frase 
era saputa di lombardo e serve di traccia per richia- 
mare a sé la coppia peregrinante (e, XXVII). 

Ma, a proposito di Guido e por tornare al nostro 
soggetto ei'meneutico, raccontando colui il suo colloquio 
con Bonifazio dice che l'assoluzione preventiva da 
questo datagli, con l'affidamento che il papa potesse a 
sua posta serrare e disserrare il cielo, vinsero la sua 
esitazione taciturna, e 

Allor mi pinser gli argomenti gravi 
Là 've il tacer mi fu avviso il peggio. 

E qui pure i commentatori ragionano di convenienza,! 
a obbedire al capo della Chiesa, di timore dell'ira suaJÈ 
e mettono, pare a me, più precisione e copia di sot^ 
tintesi che non bisogni, mentre ciò in fondo è già spe- 
cificato nei versi precedenti e qui tutto si riduce i 
dire: i suddetti argomenti del papa mi determinarono aj 
rompere il silenzio. 

Oltre il resto, deve tenersi ben presente che nella! 
nostra lingua alcuni vocaboli furon capaci di accezioni 
attenuate, alle quali oggi noi non corriamo subito col pen-^ 
siero leggendo gli antichi, perchè ci lasciamo istinti'^] 
vamente sospingere al significato più forte che nell'u 
moderno è rimasto solo. A me, per esempio, se volessi^ 
accennare a Giovanni Flechia, pur lui degno di tantaj 
riverenza in vista, non verrebbe mai fatto di dire: quel-^ 
caro e santo vecchio dalla barba onesta; o altro di si- ' 
mile. Ma di Catone, il veglio onesto (e. II), Dante lu- 
meggiò le oneste piume. Né vestito onestamente, per 



' decentemente ', diremmo oggi alcuno, o tutt' al più 
s' interpreterebbe che volessimo dire aver colui saldato 
il conto col sarto. E bello per ' opportuno ' dicevano 
i nostri vecchi, come in vedere o cogliere il bello per 
' cogliere il destro '. 

La conclusione è che quelle frasi di cui ci siamo 
occupati sono assai innocenti, e la loro vivacità è in 
parte meramente poetica, in parte una illusione del 
lettore moderno, quantunque dagli stessi interpreti an- 
tichi abbiano avuto inizio le sospettose fantasticaggini. 
La reticenza di Cacciaguida, considerata in sé stessa, 
significa semplicemente : dei miei maggiori non istarò 
a dire da quale altra stirpe discendessero o da che 
paese provenissero, e mi basta aver accennato che 
avevan casa dentro la cerchia antica di Firenze, cioè 
appartenevano alla vecchia cittadinanza, non alla gente 
nuova. Tradotta la cosa alla buona, cioè raccapezzando 
la materia greggia sotto alla elaborazione poetica, non ne 
rimane altro se non che nelle memorie di famiglia Dante 
non risaliva oltre quel Cacciaguida o non vi trovava al- 
cuna persona o cosa degna di nota. Che del rimanente sa- 
rebbe assurdo attribuire a Cacciì^uida stesso una per- 
fetta ignoranza circa Ì suoi propri antenati, o pensare 
che Dante mettesse in bocca a lui l' insinuazione della 
origine plebea o di qualche ricordo ignominioso. Nel 
limbo i cinque poeti non avranno glorificato l'ultimo 
venuto, e tanto meno sentenziato sulle mitre e sui ca- 
mauri; ma unicamente chiacchierato di poesia, come 
dice altrove (Purg. XXII) Virgilio a Stazio i 

Costoro e Persio ed io ed altri assai 
. . . . , siara con quel Greco 
Che le Muse lattar più ch'altro mai, 
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Nel primo cinghio del carcere cieco, 
Spesse fiate ragioniam del monte 
C lia le nutrici nostre sempre seco. 



H che, sia detto di passata, a qualche moderno pro- 
fano potrebbe far riflettere come agli uomini studiosi 
la speranza di un tal limbo accademico sorriderebbe 
assai più che il festino perenne del paradiso. E io quel 
medesimo episodio del Purgatorio corsero fra Stazio e 
VirgiUo colloqui sulla poesia, che si accennano e non 
si riferiscono : 

Elli givan dinanzi, ed io soletto 
Diretro, ed ascoltava i lor sermoni 
Gli' a poetar mi davano intelletto ; 

Ma tosto ruppe le dolci ragioni 
Un alber .... 

E nel canto successivo (XXIIl), a tali dolci ragioni si 
allude nuovamente : 

r volsi il viso e il passo non men tosto 
AppriBsso a' savi, che parla van si e 
Che l'andar mi facén di nullo costo. 

Dante insomma si ricordava volentieri di quello onde 
facilmente ci dimentichiamo noi, che egli era un poeta. 
Agi' incontri che finge coi poeti il suo spirito si esalta 
in una maniera singolare (1). 

La lefteratiji-a dantesca, tanto più copiosa che ricca, 
se ha taciute motte cose che meritavan d'essere dette 



o cercate, ne ha messe in campo infinite che non si 
sarebbero mai dovute dire né pensare. Su quel libro 
divino ogni intelletto umano, per fiacco che fosse, ha 
voluto dir la sua; e i traviamenti di uno, presi più sul 
serio che non meritassero, han fuorviato gli altri e dato 
incentivo ad aberrazioni peggiori. Un gran servigio si 
può rendere allo studio di quel libro col solo far tabula 
rasa di tanti discorsi vani e futili, di tanti dirizzoni in- 
genui stolti. Il commento, opera collettiva di età di- 
verse, d' ingegni svariatissimi, di scuole disparate, è 
come un grande albero secolare sofi'ocato da piante pa- 
rassite, da frasche, da frutti bacati ; e il venirlo potando 
e sbarazzando da ogni ingombro è già un' opera me- 
ritoria. 

Di ciò può darci un altro esempio il famoso esordio 
del XXXII dell'Inferno. Accingendosi a descrivere l'ul- 
timo cerchio con la tema che gli manchino le rime 
aspre e chiocce convenienti al tristo buco, il poeta 
spiega : 

Cile non è impresa da pigliare a gabbo 
Descriver fondo a tutto l'universo. 
Né da lìngua che chiami mamma e babbo. 

Già il secondo verso di questa terzina, come remi- 
niscenza passata in proverbio, è venuto ad assumere 
un senso differente da quel che ha nel testo, il senso 
cioè di descriver da cima a fondo e in lungo e in 
largo tutto l'universo. Il Landino anzi deve averlo por- 
tato nel testo medesimo, poiché alla lezione volgata 
surrogò questo verso cascante : 

Descriver tutto a fondo 1' 
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Mentre i seguaci di lui, tornando alla volgala, la J 
diedero, come fece anche il Vellutello, questo bel si-| 
gnificato : parlare oscuro a tutti g-li uomini. Son < 
che non si crederebbero ; ma questa volta, bisogna, "i 
convenirne, Dante e' ebbe la sua parte di colpa. Egli volle,] 
scorgere una difficoltà tutta particolare nel descrivere 1 
un pozzo ghiacciato, sol perchè questo era al fondo-J 
ossia al centro della terra, e quindi, secondo il sistema J 
tolemaico, di tutto l'universo. Quasi che un buco aia] 
mai altro che un buco, in qualunque postura geogra— I 
fica esso si trovi; e quasi che l'importanza di questa;* 
debba risentirsi non solo nelle impressioni sog 
e nei pensieri che suscita, ma nella semplice rappre*! 
sentazione topografica. Fece come un archeologo 
fosse venuto a mano un dei pugnali onde fu trafitto"! 
Cesare, e che per questo singoiar pregio storico . 
trovasse impacciato a descriverne la lama e il manici 
So bene quel che si può dire a coonestare l' eccesso. I 
del poeta, il quale, appunto perchè poeta, voleva natu-> 
ralmente associare a quell'oscuro fondo tutti i fantasmi 1 
degni della sua situazione cosmica e della sua qualità] 
di sede dei più tristi dannati e di Lucifero e I 
presentazione di Lucifero stesso, non già rimanersi ad 
una descrizion volgare o meramente geometrica; e forse^ 
anche restò scontento di quel che gli era venuto fatto,^ 
Ma la sua sottigliezza passò qui un poco il segno 
giustifica in certi hmiti la grossezza dei lettori. 

Comunque, il terzo verso ha fatto più che mai s 
lestrare gl'Interpreti. Molti dei quali, colpiti da quelli 
lingua e da quel mamma e babbo, intendendo a orecchio^ 
si son immaginati che Dante qui deplori l' insufficienza 
della lingua italiana, quasi come Lucrezio che, trovan-» 
dosi alle prese coi suoi latinis versibus per travasarvi^ 
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i ragionamenti frreci di Epicuro, aveva lamentata Vege- 
statem linguae non bastevole a tanta rerum novitatem. 
Questa stordita interpretazione si è suddivisa in pa- 
recchie sue varianti, o meglio s'è concrelata in forme al- 
quanto diverse. Per alcuni, « lingua che chiami mamma 
e babbo » non significherebbe che lingua barnhina, 
lingua nascente, qual era il volgare italiano a' tempi 
di Dante. E propriamente il volgare illustre, aggiunge 
taluno specificando. Fin qui le parole a che chiami... » 
non sarebbero che un modo perifrastìco equivalente a 
bambino, e questo attributo si darebbe per metafora a 
lingua, non altrimenti che se fosse bruttamente dato 
a criterio, a cervello, o che so io. Per altri (ed è cu- 
rioso cbe qualcuno emigri senza nemmeno accorger- 
sene dai primi a questi secondi), quelle due parolucce 
familiari costituirebbero più che una perifrasi, anzi 
sarebbero due veri esempi di lingua volgare, e tutta 
la frase verrebbe a indicare la lingua del babbo e del 
mamma, la locutio vulgaris in qua et mulierculae 
communicant della Lettera a Cane. Dove non sì può 
non richiamare i due luoghi del primo capitolo del 
trattato latino, nell'un dei quali si dice che l'eloquenza 
volgare è necessaria a tutti, cum ad eam non tantum 
viri sed etìam mulieres et parvuli nitanlur, e nel- 
r altro che locuzione volgare si chiama quella qua in- 
fantes adauefìunt ab adsistentihis cum primitus di- 
stinguere voces incipiunt, vel, quod brevius dici potest, 
quam sine omni regula, nutricem imitanles, acci- 
pimus. Insomma, in entrambe le interpretazioni si 
tratta del « volgare italiano », ma per la prima esso 
sai'ebbe indicato in quanto è una lingua letteraria an- 
cora nascente, per la seconda in quanto è la lingua 
volgare e non la latina, la lingua in cui tutti parlano, 



— 12 — 
anche i bimbi e le donnìccìuote. E ve n' è una terza ; 
la quale, ricordando che nello stesso trattato (II, 7) 
sono tassativamente escluse dal volgare illustre, dallo 
etile tragico e nobilissimo, le parole piterili come 
mamma e babbo, mate e paté, e considerando che 
alla Commedia dev' essere stato dall'autore assegnato io 
stile comico, vuole che la lingua del babbo e del 
mamma sia precisamente il volgare comico. Dante 
dunque direbbe : a questa descrizione, a cui ora mi 
metto, il volgare comico, in cui scrivo tutto il poema, 
mi riesce inadegiiato. Fra le altre cose, non hanno 
badato che le parole aspre sono in quel medesimo 
capitolo escluse dal volgare illustre, onde pare debban 
competei'e appunto al comico, e scrivendo in volgare 
comico ei non si dovesse trovare a corto di rime aspre 
e chiocce. Senza dire che, dal libro latino al poema, il 
pensiero di Dante in punto a lingua e stile aveva fatto 
un bel cammino. 

Ma il vero è che codesta interpretazione una e trina 
è una stortura, e qui non è questione d' insufficienza 
della lingua italiana nascente o volgare o comica, che 
pur gli è bastata fino a quel ponto e gli basterà 
nelle altre due cantiche ad esprimere le più varie cose, 
bensì è difficoltà di stile e di soggetto. Molti perciò 

assai meglio intendono il 'lingua che chiami ' 

come ' lingua di bambino '. Sennonché credo con- 
venga fare, come Benvenuto, il Talice, il Vellutello e 
l'Andreoli, 1' ultimo passo, e, semplificando ancora di 
più, remuovei-e assolutamente da lìngua il sospetto 
che significhi 'linguaggio' e attribuitali senz'altro quello 
più concreto dell'organo vocale e di chi lo possiede, e 
tutto il verso tradurlo cosi : 'né da bambino '. Il passo 
del Petrarca, in cui si dice che Laura l'aiiciulletta sa- 



pesse far tante belle cose, 

Ed acquetar i venti e le tempeste 

Con voci ancor non preste 

Di lingua che dal latte si scompagne, 

imitato poi in quel del Leopardi : 

Qiiasi comica voce, o come un suono 
Di lingua che dal latte si scompagni, 

e r altro petrarchesco : 

Come fanciul ch'appena 
Volge la lingua e snoda, 
Che dir non sa , 

servono in qualche modo di riscontro. E meglio f 
vano i tre danteschi : 

Che fama avrai tu più, ss vecchia scindi 
Da te la carne, che se fossi morto 
Innanzi che lasciassi il pappo e il dindi, 

Pria che passin mill' anni ? 

{Purg. Xl). 

Che, se l'antiveder qui non m'inganna, 
Prima fien triste, che le guance impeli 
Colui che mo si consola con nanna 

{Purg. XXIII). 

Ornai sarà piìi corta mia favella. 
Pare a quel eh' io ricordo, che d' un fante 
Che bagni ancor la lingua alla mammella 
(Par. XXXIII). 
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Quest' ultimo, indicante la difficoltà di ridire la go- 
duta visione di Dio nell'alto empireo, è la più acconcia 
illustrazione al passo che dice arduo il cimento di de- 
scrivere l'ultimo fondo dell'inferno. Dove lingua ha 
quel senso tutto concreto che noi pure usiamo quando 
diciamo che il tale è una mala lingua, e qual si ritrova 
in questi altri luoghi : 

E non pur io qui piango Bolognese : 
Ana n' è questo luogo tanto pieno, 
Che tante lingue non son ora apprese 

A dicer aipa tra Savena e Reno.... 

{Inf. XVIII). 

Una medesma lingua pria mi morse, 
Si che mi tinse l' una e l' altra guancia, 

E poi la medicina mi riporse 

(Inf. XXXI). 

cioè il medesimo Vii^lio, che m' aveva rimproverato, 
mi confortò; 

Se mo sonasser tutte quelle lingue 
Che Potinnìa con le suore fero 
Del latte lor dolcissimo più pingue..,. 

{Par. XXIII). 

ossia se m'aiutassero tutti i poeti più vatentr 

Se qualcuno si scandalizzasse che noi facciam dire al 
poeta: 'questa descrizione non è impresa dahdmbmo' 
ed osservasse che ciò è troppo poco, noi aMcmmo 
diritto (li chiedergli, senza esser tacciati d' impertmenza, 
se egli sa che cosa significhi pigliare a gabbo. Per la 
atessa figura di attenuazione o XiTcni? per cui potè dire ; 
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'non é impresa da burla', potè poi aggiungere: uè da 
bambino. Capisco, e' è quel verso dì mezzo (Descriver 
fondo....) che crea una certa aspettazione e insinua che 
il poeta non possa poi ripigliare con quel Né senza dir 
qualcosa di grosso, senza aggiunger parole contenenti 
più che una semplice ripetizione o variazione di ciò che 
è già detto nel primo verso. Ma si dimentica sempre che 
la dizione poetica ha le sue pretese di euritmia, le sue 
spire larghe, che conducono a ridondanze ornamentali 
anche il più sobrio dei poetL E la rima? Quei tanti 
che hanno cianciato com' essa non abbia mai trascinato 
Dante a nulla che non fosse già nei suoi disegui, o 
in altri termini hanno avuta l'ingenuità di credere che 
in un' opera in rima la rima non abbia avuto voce in 
capitolo, farebbero molto bene a spogliarne il rimario, 
che vi avrebbero campo a curiose scoperte. Vi trove- 
rebbero per esempio che le rime in abbia, che nella 
Commedia son in tutto quindici, sono di volta in volta 
rappresentate da queste teme di vocaboli : abbia làbbia 
rabbia, rabbia labbia abbia, ràbbia abbia labbia, 
rabbia scabbia abbia, {abbia scabbia abbia. Cosi le 
dodici rime in ado si raggirano fra sei sole parole; e 
le nove in adre fra quattro, e in due assai diverse 
terzine permangono le stesse parole: padre, madre, 
leggiadre. E cosi via. Una parola si tira appresso le 
solite sorelle come fan le ciliege. E altro è dire che 
un cosi potente artista abbia saputo le più volte uscir 
da tali strette in modo felice o mirabile, altro è ne- 
gare che le strette ci fossero (1). Intanto la rima in 
abbo non sì trova che questa sola volta, né mai vi 




ricorsero U Petrarca, l'autore del Furioso, quel dell) 
Liberata, quel dell'Arcadia. E tutto lì Rimario ita 
non sa o^gi a quelle tre piarole (di cui una anzi, àbbc 
non può registrarla che come una forma vieta oppiu 
vernacola) accodarne una quarta che non sia un Acàbb9\ 
altro simil nome. Presa dunque quella rima, il ca-fl 
parsene non era impresa da pìgLare a gabb 



